誰かの死の味

その記憶は、電車の中で突然始まった。

　松本蒼は通勤ラッシュの車内で吊り革を握っていた。いつもと同じ朝だった。次の瞬間——景色が変わった。

　病院の白い廊下。蛍光灯の光。足元に濡れたタイルの反射。自分の手ではない手が、廊下の手すりを掴んでいる。手が震えている。廊下の先に、ガラスで仕切られた部屋がある。ベッドに誰かが横たわっている。

　知らない人間だ。でも、泣きたかった。

　泣きたい感情は——蒼のものではなかった。

　電車が駅に滑り込み、ドアが開いた瞬間に、記憶は消えた。蒼は吊り革を握ったまま、二三秒、動けなかった。

　「感染した」と蒼は思った。