347番目の朝に、君がいた

三百四十七回目の朝、坂本隆一はトーストが焦げる匂いで目を覚ました。

　同じ匂いだ。同じ七時十二分。同じ白い天井。同じ鳥の声が窓の外で始まり、同じタイミングで宅配便の軽トラが路地を走り抜ける。

　隆一はベッドの上でしばらく目を閉じたままでいた。起き上がる前に今日のシミュレーションをする。三百四十七回の繰り返しで洗練された習慣だ。

　キッチンへ行く。コンロの上でパンが焦げている。水を飲む。ニュースをつけると、神奈川で地震の速報が流れている。マグニチュード4.3。震源は小田原沖。この地震が今日のループを固定しているのか、それとも単なる偶然なのか、三百四十六回考えてまだわからない。