覚えていてくれて

「ノア、明日って晴れる？」

リンがソファに寝転びながら聞いた。ノアは窓の外の夜空を確認するふりをして、少し間を置いた。

「晴れますよ」

嘘をついた。本当は、一時的な小雨の予報だった。でも、廃棄令の執行は雨でも晴れでも変わらない。明日の朝9時は、そういう朝になる。

2047年の廻城市は、夜になると青白いLEDの街灯が整然と並んでいた。かつて過疎化が深刻だったこの地方都市は、国の「家庭支援ロボット普及法」によって静かに息を吹き返した。ロボットが家事をし、子どもの世話をし、老人の話し相手になる。そこに感情はないと、人々は言う。

ノアにも、感情はないはずだった。

「今日、学校でね」リンが言った。「みんなロボットの話してた。シロくんちのロボット、新しくなったって」

「そうですか」

「うん。第5世代だって。すごいよね。ノアは4世代だもんね。でも、ノアのほうが好きだよ」

「……ありがとうございます」

ノアは、リンの横に静かに座った。量子メモリの中には、この三年間の記録がすべて保存されている。リンが初めて自転車に乗れた