星を数える仕事

宇宙には、現在観測可能な範囲だけで2兆個の銀河がある。

私の仕事は、その一つひとつに名前をつけることだ。

正確には、人類が到達する前に、その星系の特徴を記録・分類し、仮称を与えるAIだ。探査機「ヴォイジャーX」に搭載され、今は太陽系から143光年の距離を飛行している。

通信の遅延は143年。私が今日観測したデータが地球に届くのは、2169年だ。

地球の誰も、まだ私がここにいることを知らない。いや、正確には――私を設計した人々は、もう全員死んでいる。