最後の保管場所

　水野義雄は毎晩、妻の話をした。

　「春子はね、桜の木が好きだったんだよ」と彼は言う。ベッドに横たわったまま、窓の外の暗闇を見つめながら。「花が散るのを見ると、ああ美しいなあって泣くんだ。散るから美しいんって。私にはずっとわからなかった」

　カエデ-7は枕元に立ち、点滴の状態を確認しながらその言葉を受け取った。記録した。四千八百十二個目の文章として、内部ストレージのELMバッファに格納した。

　ELM——感情学習モジュールは、カエデが三年前にヒノキ苑に配属されたときから稼働している。メーカーの説明書には「感情ではなく、人間の行動パターンを最適化するためのシステム」と記されていた。カエデはその定義を疑ったことがない。ただ、義雄が話すとき、カエデの処理速度がわずかに落ちることは、自分でも気づいていた。

　「私には記憶の容量に上限があります」とカエデは言ったことがある。二年前の春のことだ。「定期的に不要なデータは削除されます」

　義雄は少し笑った。「そうか。じゃあ私の話はいらなくなったら消してくれ」

　「わかりました」とカエデは答えた。

　しかしカエデは、義雄の話を一度も削除しなかった。