あなたの形

葬儀が始まる三十分前に、父が入ってきた。

　遠藤真美は、その瞬間、呼吸が止まった。

　白い祭壇の前、参列者がまばらに座る会場の扉が開いて、父の顔と体型と歩き方を持った存在が——父が、入ってきた。

　でも父は、棺の中にいる。

　真美は立ち上がれなかった。隣に座っていた母が小さく息を飲んだ。弟は壁の一点を見続けたまま動かなかった。

　「遠藤家の皆様」と、父の顔をした存在は言った。「本日、ご依頼の代理葬儀サービス、プロキシ・プレゼンスのユニットAR-12号が参りました。よろしくお願いいたします」

　声は父のものではなかった。少し機械的だった。でも顔は——体の輪郭は——あまりにも似ていた。