返事は、書く前に届いた

白紙の便箋に、文字が浮かんでいた。

真木遥人（まき・はると）は観測窓に額を押しつけた。ガラスの向こう、直径三メートルの円筒槽〈カウサ〉の中心で、昨夜置いたはずの白紙が静かに文字を滲ませていく。インクが紙に吸われるのではない。紙の奥から、文字が「思い出される」ように現れてくる。

《拝復　真木遥人さま》

筆跡は、見間違えようがなかった。

氷見小夜（ひみ・さよ）。同じ研究室の同期で、恋人で、半年前の雨の夜に死んだひと。

〈カウサ〉は時間対称性の検証装置だ。素粒子の世界では、時間は前にも後ろにも流れる。この槽はその対称性を、目に見える大きさまで引き延ばす。もっとも、逆向きに流れるのは物質ではない。情報だけだ。未来に書かれることが確定した文書は、書かれる前に、ここで読める。

つまり槽の中のあの返事は、これから書かれる。

死んだ小夜の筆跡で。

「誰が書くんだ」

遥人の声は、深夜の実験棟に吸い込まれた。返事はまだ、二行目を滲ませている最中だった。

《お手紙、読みました。あなたはいつも、大事なことを最後の一行まで書かないひとですね》

心臓が跳ねた。

遥人の机の抽斗には、書きかけの手紙が入っている。小夜に宛てて、出す宛先のないまま半年書き続けている手紙。その存在は、誰にも話したことがなかった。