最適化された君と、不合格の私

試験開始まで、あと三分。

　第七判定センターの待合室で、マリナ・サカモトは自分の手のひらをじっと見つめていた。血管の浮き上がった、薄い皮膚。冷えている。三十一年間ずっとそこにあった手なのに、今日はなぜか他人の手のように見える。

「番号二七一四番、マリナ・サカモトさん」

　電子音のアナウンスが響いた。立ち上がろうとした瞬間、膝が震えた。深呼吸を一つして、廊下を歩く。

　今日で三度目だ。

　〈ヒューマニティ・スコア〉——正式名称「市民人間性認定試験」——が法制化されてから、十二年が経つ。人間とAIが社会インフラを共有するようになった二〇七五年以降、「誰が人間で、誰がAIか」という問いは徐々に意味を失っていった。代わりに生まれたのが、この試験だ。

　共感能力。倫理判断力。感情の非線形性。AIには模倣できない「人間らしさ」を数値化し、一定のスコアを下回った者は市民権を制限する——そういう制度だった。