名前だけが、残っている

2089年、東京。

「メモリーキャスト」社の買取窓口は、今日も混んでいた。

ハルナは番号札を握りしめながら、プラスチックの椅子に座っていた。隣では三十代とおぼしき男が、何かを考えるように天井を見上げている。そこにあるものはない。ただ白い蛍光灯があるだけだ。

「32番のお客様」

案内の声が聞こえ、ハルナは立ち上がった。

「本日はどちらの記憶をご売却をお考えですか」

カウンターの向こうには、清潔なスーツを着た若い男が座っている。ハルナより十歳は若いだろう。

「父の記憶を」

「お父様との？　それとも、お父様ご自身の？」

「父との記憶です。七歳から十二歳ぐらいまでの」

担当者はホログラムのフォームに素早くメモを取った。

「お父様との記憶は市場価値が高いです。幼少期の親子関係は、体験パッケージとして人気がございまして」

「いくらになりますか」

担当者が画面をスクロールする。

「今月のレートですと、五年分の一括お売りで百万クレジットです」

百万クレジット。ハルナの月収の三倍だ。

「では、全部で」

「ありがとうございます」