その痛みは、私が捨てた

他人の痛みには、匂いがある。

佐久間澪はそう思っている。もちろん比喩だ。痛覚は嗅覚ではない。それでも、首の後ろの端子から流れ込んでくる痛みには、ひとつずつ違う気配があった。

今朝の依頼は、五十代男性の膝の手術痛。乾いた木の板のような、まっすぐな痛みだった。

「佐久間さん、今日は上限までいけますか」

コーディネーターの二宮が、モニター越しに言う。

「いけます。単価のいいやつを回してください」

二〇四一年、痛みは外注できるようになった。痛覚の神経信号をまるごと他人へ転送する技術、ソマティック・リレー。手術の痛み、出産の痛み、骨折の痛み。金を払えば、誰かが代わりに痛んでくれる。

引き受けるのは、澪のような認定疼痛受託者。通称テイカー。湾岸の受託区には、同じ仕事の人間が三千人いる。

ただし、この技術にはひとつだけ限界があった。

痛みは、削除できない。

神経信号は消去も圧縮もできず、誰かが最後まで感じきるしかない。だから痛みは劣化しないまま、原本のまま、人から人へ移動し続ける。

澪は受信ブースの椅子に身体を沈め、ケーブルを挿した。

雨の日は、左肩が疼く。誰から受けた覚えもない、古い疼きだった。