遺伝子に眠る罪人の娘

七音の体の中に、知らない女の声がある。

生まれたときから、それはそこにあった。記憶というより感情の残滓に近い。声の主は恐怖を感じていた。誰かに追われるような、何かを隠しているような——薄い膜一枚を隔てた向こうから、その感情が滲み出てくる。

「遺伝子記憶汚染者」。

ナギが初めてその言葉を知ったのは七歳のときだ。テレビの中で、スーツ姿のアナウンサーが淡々と読み上げていた。前日、東京レイヤーの第二層で、汚染者の男が公共交通機関から強制退去させられた事件について。

「汚染者は第一層への立ち入りを禁止するべきです」

画面の中の識者が断言していた。その言葉がナギの耳に刺さったのは、彼女の手の甲に刻まれたIDタグが「M-023」で始まるコードを持っていたからだ。汚染者登録コード——宮島ハルカの曾孫であるナギに、生まれながらに付与された烙印だ。

「あなたは何も悪いことをしていない」と母は言った。「ただ、その人の子孫として生まれてきただけ」

その言葉は慰めのつもりだったのだろう。しかしナギには、何かを隠すような響きがあった。

ナギの曾祖母は罪人だ——そう国が言った。十七年間、ナギはその意味を直視することを避けてきた。