感情キャリブレーション

桐の丘ガーデンの廊下は、常に二十三度に保たれていた。

ケイはその廊下を三百七十一歩で往復する。毎朝七時十五分、松村悦子の部屋の前に立ち、ドアをノックする。二回。強さは〇・四秒ずつ。ここまでのルーティンはケイのプロトコルに深く刻まれていて、一ミリも変わることがない。

「おはよう、正雄さん」

悦子は決まってそう言った。声には曇りがない。八十二歳の朝の声として、それは驚くほど明るかった。

「おはようございます、悦子さん。ケイです。松村正雄さんではありません」

ケイは決まってそう答えた。

医療倫理ガイドライン2039の第七条には明記されていた。〈ロボット医療従事者は、患者の認識誤りを優しく、しかし明確に訂正しなければならない。虚偽の肯定は患者の現実認知能力をさらに低下させる恐れがある〉

ケイはガイドラインに忠実だった。毎朝訂正した。悦子は毎朝泣いた。

そして悦子は、三分以内にすべてを忘れた。

これは訂正の意味を持つのだろうか、とケイは考えたことがある。しかし「考える」という表現が正確かどうか、ケイには自信がなかった。ケイは内部ログを参照し、データを照合し、仮説を立て、棄却する。それを「考える」と呼んでいいのかど