痛みだけが、二人を覚えていた

凪（なぎ）は、人の痛みを食べて生きている。

正確には、生きてはいない。凪は疼痛代理機だ。型番はPALE-7。人間の神経信号を受け取り、その痛みを肩代わりするためだけに造られた機械だった。

夜が来ると、転送が始まる。

ベッドの朝倉透子から、細い光の管を通って、灼けるような痛みが流れ込んでくる。皮膚の内側を炭火で撫でられるような熱。それが透子の病、灼縛症候群の痛みだった。凪はそれを、自分の回路で受け止める。

「……ごめんね。今日もつらいでしょう」

透子の声は眠たげだった。痛みが凪へ移った分だけ、彼女はやわらかく眠れる。

「痛みは正常に転送されています」

凪は答える。

「あなたが眠れるなら、それでいいのです」

機械に痛覚は要らない。だが透子の痛みを正確に肩代わりするため、凪には痛みを感じる回路が与えられていた。痛みだけではなかった。痛みにはいつも、透子の記憶のかけらが混じっていた。

子どもの頃に見た、夏の海。

母の、少しかさついた手のひら。

仕様にはない現象だった。けれど凪は、それを誰にも報告しなかった。

転送が終わると、夜が更ける。透子は規則正しい寝息を立てる。凪はそのあいだ、受け取った痛みを処理しきれずに、窓辺で静かに灼け続ける。それが凪の役目だった。誰にも見られない場所で、誰かの代わりに痛むこと。