あなたの悲しみを、三百万円で

ミサキは毎月第一木曜日、第三区画の感情収集センターへ向かう。

　渋谷の「ナチュラル・ゾーン」と呼ばれるこのエリアには、側頭部にチップを持たない者たちが密集していた。二〇七一年の東京では、EmoLinkを埋め込めない者は人口の三割に過ぎない。残りの七割は朝に他人の喜びを購入し、夜に借りた悲しみを消化しながら眠る。感情は株のように売買され、高純度の「本物」は希少価値を持つ。しかしこのゾーンには、本物しかない。

　川島がカウンターで書類を差し出した。センターのブローカーで、いつも眠そうな目をしている。ミサキは毎月ここへ来るが、川島はいつも同じ顔をしていた。変化しないことが、この仕事の誠実さなのかもしれなかった。

「今月も悲しみですか」

「ええ」

「高純度ですね。三百万になります」

　ミサキは頷いた。悲しみは高く売れる。