終わりを覚えていて

灯が保護区の門をくぐると、空気の匂いが変わった。

クラウドには匂いがない。だから生身の人間の最後の居留地だけが、土と錆の匂いを持っていた。雨上がりの夕方だった。錆びた鉄柵に、水滴が等間隔で光っていた。

「ここが、最後の一人ね」

灯はつぶやいた。移行管理官として、彼女はもう三千人を看取ってきた。いや、看取るという言葉は正しくない。彼らは死なない。意識を常世（とこよ）へ移すだけだ。肉体を脱ぎ、データになって、終わらない世界へ行く。

橋本耕三、九十八歳。人類で最後の、未移行者。

門の奥から、もう一人ぶんの足音が続いた。灯と同じ歩幅、けれど、ずっと若い。二十代の青年の姿をした人格が、彼女の半歩うしろを歩いていた。

それは耕三のバックアップだった。常世が、耕三の若い頃の古いスキャンから生成した説得用の人格。

「自分で自分を説得するのが、いちばん早いんですよ」と、上層部は言った。

青年は穏やかに笑った。「久しぶりだな、俺」

灯は、この任務を最後にしようと決めていた。三千人の移行を見届けてきて、彼女の中で何かがすり減っていた。誰も悲しまない別れを、三千回。涙のない葬列を、三千回。それは仕事として完璧で、人間として空虚だった。