世界は一秒、遅れて優しい

その朝、律（りつ）は、世界が一秒だけ遅れていることを思い出した。

　いや、正確には、忘れていたことを思い出した。人はみな、現実を一秒遅れて見て、聞いて、触れている。それが当たり前で、誰も気づかない。律の仕事は、その一秒を守ることだった。

　同調局・緩衝調律課。律は市民の神経に埋まった「ラグ」を整える技師だ。ラグは現実を一秒だけ遅らせ、その間に世界を少しだけ柔らかくする。尖った物音を丸め、誰かの歪んだ表情を、見られる前にそっと整える。

　「位相欠損、また増えてるぞ」

　同僚の藤（とう）が、モニタを覗いて言った。律自身のラグの数値だった。

　「自分のは、後で直します」

　「早めにな。穴の空いた奴は、二度と戻らないって言うぞ」

　律は曖昧に笑った。その笑みが藤に届くのも、きっかり一秒後だ。

　子どもの頃、母の笑顔が、ほんの一瞬だけ遅れて見えた気がする。律はずっと、それを目の錯覚だと思っていた。

　その日から、欠損は静かに広がった。

　最初に気づいたのは、雨の音だった。整流される前の雨は、こんなにも不揃いで、痛いほど近かった。次は、すれ違う人の顔。緩衝越しなら穏やかなはずの表情が、整えられる前の生（なま）のまま、律の網膜に焼きついた。