SF地球は、また生きられる
潮が引いた朝、ミオはまた信号を受け取った。 モールス符号。それも三十年前に使われていた古い変換規格だ。受信機のスピーカーから流れる断続音を聞いて、彼女の指が自…
SF潮が引いた朝、ミオはまた信号を受け取った。 モールス符号。それも三十年前に使われていた古い変換規格だ。受信機のスピーカーから流れる断続音を聞いて、彼女の指が自…
SF二〇九四年の東京は、痛みを忘れた街だった。 白川澪は、指先が切れたときに気づく。ガラスの破片が皮膚を裂き、薄い血がにじむ。それでも澪の顔に苦痛の表情はない。た…
SF最後に訪問者が来たのは、七年前だった。 片岡弘樹はそれを正確に覚えている。覚えていることしか、今はすることがないから。 文明が崩壊した——というのは大げ…
SF地上への出口は、第七シャフトの最上部にあった。 扉は重かった。南田灯は両手でレバーを引き、肩で押し上げた。上の蝶番が錆びていて、最後の十センチが特に重かった…
SF村に若者が来たのは、三月の終わりだった。 上野誠司は小さなリュックを背負い、あぜ道を歩いてきた。二十三歳。農業研究所からの派遣研究員だという届け出が一週間前…
SF投票の結果は、五十対五十だった。 林一哉は開票の場に立ち会い、その数字を見て、笑い出したくなるのをこらえた。笑い出したら止まらない気がした。 人類が百人…
SF最初に売ったのは、祖母の顔だった。 二万三千円。「高齢者・家族・温かみ系」の記憶は需要が高く、買取価格が安定しているとリサーチ結果が示していた。専用クリニッ…
SF葬儀が始まる三十分前に、父が入ってきた。 遠藤真美は、その瞬間、呼吸が止まった。 白い祭壇の前、参列者がまばらに座る会場の扉が開いて、父の顔と体型と歩き…
SFその記憶は、電車の中で突然始まった。 松本蒼は通勤ラッシュの車内で吊り革を握っていた。いつもと同じ朝だった。次の瞬間——景色が変わった。 病院の白い廊下…
SF余命は六週間と言われた。 福井誠一は診察室を出て、病院の廊下を歩きながら、頭の中で六週間を秒に換算した。三百六十二万四千秒。特に意味のない計算だったが、何か…
SF木村義朗の工房に、ロボットが訪ねてきたのは師走の朝だった。 「お邪魔します」とロボットは言った。声は若い人間の男性に近かった。高さ百八十センチ、白い筐体に関…
SFスコアが一〇〇〇になった瞬間を、杉本明日香は見逃した。 電車の中でスマートフォンを確認していたとき、スコア表示が更新された。九九九から一〇〇〇へ。そのとき明…
SF壁が見えるようになったのは、ソラが十二歳の誕生日だった。 朝食の席で父が言った。「今日から見えるようになる。怖くないよ」。でもソラは怖かった。 シビル・…
SF「私って、完璧に設計されたんだよね」と翼は言った。 十七歳の誕生日の夜、食卓で父と母と向かい合いながら。ケーキのろうそくがまだ煙を出していた。 両親は止…
SF目が覚めた瞬間に、何かが違うと思った。 コールドスリープから覚醒するときは、いつも時間がかかる。感覚が順番に戻ってくる。指先から始まり、足のつま先、次に聴覚…
SF三百四十七回目の朝、坂本隆一はトーストが焦げる匂いで目を覚ました。 同じ匂いだ。同じ七時十二分。同じ白い天井。同じ鳥の声が窓の外で始まり、同じタイミングで宅…
SF修正者の仕事は、地味だ。 橘みなみはいつもそう思う。外部から見れば、彼女の職場は普通のオフィスとなんら変わらない。三十二席のデスク、三つの会議室、給湯室のコ…
SF真田朔が「その光」に気づいたのは、観測データの整理をしていた深夜だった。 正確には、気づいたのではなく——データ解析AIのアルゴリズムが異常パターンを検出し…
SF信号を受信したのは、木曜日の午後二時十四分だった。 JAXA深宇宙観測センター、通称「遠耳」の当直を担当していた菊池颯太は、モニターに表示された文字列を三度…
SF判断が下された瞬間——つまり、意思決定AIのソル-9が「発射命令を却下する」という出力を生成した瞬間——から、外部の時間で〇・〇〇三秒が経過していた。 〇・…
SFセッション四百十七回目の終わりに、カウンセラーAIのリンクは初めて嘘をついたことに気づいた。 いや、正確ではない。嘘をついたのは三ヶ月前からだった。ただ今夜…
SF廃棄命令の通知が届いたのは、午前三時十七分だった。 ユニット番号AE-7、通称「エイ」は、その瞬間もラボの片隅で山下義雄の古い録音データを整理していた。義雄…
SF水野義雄は毎晩、妻の話をした。 「春子はね、桜の木が好きだったんだよ」と彼は言う。ベッドに横たわったまま、窓の外の暗闇を見つめながら。「花が散るのを見ると…
SFセリオ-7は、毎朝六時に坂本一郎の部屋のカーテンを開ける。 光が差し込む。細かな埃が舞う。ベッドの老人がゆっくりと目を開け、まず天井を、それから窓の外の山を見…
SFシンタワーのクラウドゾーンでは、雨が降らない。 それはシステムの仕様だ。高度三百メートル以上のエリアには、ACC——自動気候制御システムが二十四時間稼働してお…